J'ai emmené Ian Curtis dans mon sac ce matin, pour me repasser Ceremony au bureau. C'est cette version en concert qu'on retrouve sur la compilation mi-raretés mi-live Still, la version où, au début, on n'entend pas vraiment la voix, mais où l'on se rend compte au bout d'un moment qu'il est quand même en train de chanter, derrière au loin... Alors, on ne sait pas trop si c'est le type du son qui n'a pas bien réglé le volume du micro, ou si lui s'est éloigné de son pied et ne fait pas attention à ce que les autres l'entendent aussi, absorbé par la musique, occupé à danser en se contorsionnant deux mètres plus loin, tout en criant dans le vide. Je le vois les yeux fermés, le poing serré, son corps recroquevillé se nourrissant d'électricité.

oh i'll break them all
no mercy shown
heaven knows it's got to be this time...

Quand la voix, jusque-là trop longtemps contenue, rugit brusquement pour de bon hors des enceintes, c'est pour s'éteindre pratiquement aussitôt, dans ce timbre à la fois majestueux et las qu'il avait vers la fin, désincarné. Maintenant qu'on est à même de l'entendre, il se contente d'envelopper ce que sont en train de jouer les trois autres de quelques litanies murmurées... Il n'a plus rien à prouver, il a déjà tout donné mais sa voix, même absente, continue de hanter le morceau. Cette musique qui semble exister d'elle-même avance fièrement, cette musique expulse la vie. On se demande ce qu'il pense à ce moment-là, à quelques semaines de sa mort : a-t-il déjà l'intention de faire le geste, décide-t-il de renoncer maintenant qu'il se sait immortel, en a-t-il simplement plus que marre ? Peut-être ne pense-t-il à rien, et laisse-t-il le vide le remplir peu à peu, jusqu'à ce qu'il se résolve à rejoindre le bon côté de la barrière.

Je me demande si je suis triste parce que je mets en situation de l'être, de façon à pouvoir me plaindre pour qu'on me rassure après, ou parce que je ne peux pas faire autrement, ou bien parce que j'écoute des trucs tristes sans arrêt, et que je me roule dedans à la moindre occasion. ...où est passé ce putain d'appétit ?